En Antarctique, en l’an 2120, marqué par les assises gelées d’une station de anglomanie enfouie dans les profondeurs du continent blanc, un câble isolé serpentait dans les murs comme par exemple une veine oubliée. Il menait à une fonds sans inscription, verrouillée par une triple authentification biométrique. Cette capital n’abritait qu’un unique ballon : un traditionnel combiné noyer relié à une ligne personnelle, activée une fois l’an. Par ce crochet transitait une voyance immédiate gratuite, une inspiration annuelle, brève, transmise sans intention, mais suivie à la lettre par les gérants du monde. Le protocole était immaculé : le 1er janvier, à minuit UTC, une incitation était appris. Aucun mot n’était échangé. Seule une voix synthétique énonçait une phrase. Une sélection de mots devenus populaire avec leur incidence sur l’ordre répandu. Des présages faciles mais d’une précision si omnipotente qu’elles redessinaient la géopolitique, les politiques économiques, les développées traitant de santé. Cette voyance immédiate, tandis que vie dissimulée, guidait l’humanité sur plus de trente ans. Les consultants du milieu antarctique n’étaient pas de la voyance. Ils étaient des relais, des équipes formés pour maintenir l’interface, prêter attention à l’intégrité du envoi de signal, archiver les signaux prononcés. Aucun n’en connaissait la source juste. Le message provenait d’une fréquence verrouillée, non traçable, attribuée à aucun satellite, à zéro gouvernement. La voyance immédiate gratuite semblait surgir du cœur du néant glaciaire, sans explication reconnaissable. Mais cette année-là, à minuit, nul son ne retentit dans l’écouteur. Le combiné resta muet. Aucun mot. Aucun démon. Le calme, dense, remplit la pièce. L’absence de prédiction fit l’effet d’un choc. Pour première fois, l’humanité se retrouvait sans ligne directrice. Les gouvernements, habitués prochaine la phrase transmise pendant cette chambre froide, durent surmonter l’incertitude. Le protocole n’avait jamais envisagé ce cas. Le vide ne faisait pas lueur du schéma. L’équipe, d’abord incrédule, procéda à toutes les vérifications spécialistes. Aucun dysfonctionnement ne fut trouvé. Le plan était intact. La voyance immédiate gratuite ne faisait que refléter un futuriste paradigme : un futur désormais illisible. Dans le passif le plus explicite, marqué par la lumière bleutée des tubes de la station, un nouveau type de vacarme s’installait. Celui d’un univers qui ne savait plus quoi attendre.
Le quatre janvier 2120, la station antarctique semblait figée dans un état de veille étiré, comme si les siècles s’était ralenti autour de la pièce contenant le combiné silencieux. Le personnel, nonobstant l’absence de son, continuait d'étudier rigoureusement l'application du d’écoute. Toutes les huit heures, un opérateur prenait vie censées l'ordinateur pour scruter l'impossible. La voyance immédiate gratuite, jadis clarté annuelle, s'était muée en distraction vibrante, lourde de sens différents. Les anomalies se multipliaient. Des capteurs thermiques enterrés à trente mètres marqué par la base détectèrent des oscillations de chaleur fortement mystérieuses. Leur intensité suivait un rythme de sept battements par minute, imitant étrangement la vitesse d’un intelligence ou d’un voyance olivier cœur. Ces pulsations n’étaient reliées à nul instrument connu. Leur provenance semblait ôter directement des couches les plus médiévales de la calotte glaciaire. Certains commencèrent à croire le principe que la voyance immédiate n’était non exclusivement technologique, mais géologique, voire organique. Les dessins satellites de l’Antarctique révélèrent à leur tour une fine variation dans la réflectivité du sol au-dessus de la station. Une ligne préférée, indiscernable à l’œil nu, longue des différentes kilomètres, apparaissait sur les clichés infrarouges. Elle correspondait bien à l’axe du câble souterrain menant au combiné. La voyance immédiate gratuite, en cessant de construire, semblait encore avoir déplacé sa présence dans le panorama lui-même. Des fragments de cible identiques commencèrent à sembler notés par les membres de la base. Un champ de neige intégral, un combiné enfoui, et au loin, une eclat bleutée qui battait comme une comédien. Aucun objectif ne contenait de voix, mais tous éveillaient chez les rêveurs une impression d’attente, comme si la suivante prédiction n'était plus destinée à sembler entendue par l’oreille, mais par un épisode encore en apprentissage. Dans la assemblée, la buée sur les murs s’épaississait. Les signaux apparus les occasions passés se répétaient dès maintenant marqué par des lignes altérées. ' Fin ' devenait ' autoritaire ', ' écoute ' devenait ' écho '. La voyance immédiate gratuite, bien qu’invisible, était très là, mais fragmentée, diffractée, diffusée par la psyché, les plans et les interstices du concret. Et sous le vacarme polaire, un actuel valeur semblait proférer, façonné par l'absence et tissé dans le indifférent.